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MMooddeerraattoorree:: EEnnrriiccoo MMaaggrreellllii 

TTooggeetthheerr GB, 1956, b/n, 52’

Regia: Lorenza Mazzetti; soggetto e sceneggiatura: Denis Horne; 
fotografia: Hamed Hadari, Walter Lassally; montaggio: John 
Fletcher, Lindsay Anderson; musica: Daniele Paris; interpreti: 
Michael Andrews, Eduardo  Paolozzi, Valy, Denis Richardson, Cecilia
May; produzione: Harlequin Productions, BFI Experimental Film Fund;
35mm v.o. sott.italiani 

MMoommmmaa DDoonn’’tt AAllllooww GB, 1956, b/n, 22’

Regia: Karel Reisz, Tony Richardson; soggetto e sceneggiatura: 
K. Reisz, T. Richardson; fotografia: Walter Lassally; musica: Chris 
Barber Band; montaggio: John Fletcher; interpreti: Chris Barber, Ron
Bowden, Jim Bray, Lonnie Donegan, Pat Halcox; produzione: BFI 
Experimental Film Fund; 35mm v.o. sott.italiani

OO DDrreeaammllaanndd GB, 1956, b/n, 11’

Regia: Lindsay Anderson; soggetto e sceneggiatura: L. Anderson; 
fotografia: John Fletcher;  produzione: BFI  Experimental Film Fund;
16mm v.o. sott.italiani

Il 5 febbraio del 1956, presso il National Film Theatre di Londra, veniva
proiettato il primo programma di film raccolti sotto la definizione di Free
Cinema, accompagnato da un manifesto che esprimeva gli obiettivi del

movimento. Primo fra tutti: nessun film può essere troppo personale, le immagini parlano da sé. 
A rivendicare questo approccio diretto alle cose, semplice e poetico al tempo stesso, erano quattro 
giovani registi destinati a un futuro luminoso: Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson 
e l’italiana Lorenza Mazzetti. Reisz e Richardson avevano ricevuto i fondi per il loro Momma Don’t
Allow dal neonato Production Fund del BFI, mentre Anderson aveva già girato O Dreamland in piena
indipendenza qualche anno prima, senza aver mai avuto l’occasione di mostrarlo. Lorenza Mazzetti era
una studentessa di belle arti, che grazie al suo primo cortometraggio tratto da La metamorfosi di Kafka,
era riuscita a ottenere un finanziamento dal BFI. Il suo film, Together, è il più ambizioso e riuscito 
del gruppo, e arrivò a conquistare un premio a Cannes lo stesso anno, portando alla ribalta 
un movimento che, in anticipo sulle nuove onde europee, indicava la strada del cinema del futuro.
Copie provenienti da British Film Institute - Ingresso libero fino a esaurimento posti

Nata A Firenze, Lorenza Mazzetti è testimone da adolescente dello
sterminio della sua famiglia putativa a opera delle SS. Negli anni ‘50
si trasferisce a Londra, dove sopravvive facendo la cameriera, fino a
quando riesce a entrare alla Slade School of Art. Dopo il mediome-
traggio K, riceve un finanziamento dal BFI per girare Together, che
la trasforma ne “l’italiana che inventò il Free Cinema”. Malgrado il
successo, torna in Italia, e attingendo ai tragici ricordi dell’infanzia,
scrive il romanzo Il Cielo Cade: vincitore a Viareggio, tradotto in 12
lingue, il libro diventa un best seller, di cui Lorenza firma anche un
seguito, Con Rabbia. Già regista televisiva per Cesare Zavattini, con-
ferma il suo eclettismo dirigendo a lungo il Puppet Theatre di
Campo De’ Fiori. Oggi Lorenza si dedica soprattutto alla pittura e
diverse mostre le vengono dedicate in tutta Italia.

a proposito di LLoorreennzzaa MMaazzzzeettttii
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I critici del tempo (...) erano d’accordo nel  dichiarare Together il più originale, il più  innovativo
fra i film visti nel primo programma del Free Cinema. Lorenza Mazzetti  non ha dietro di sé la
tradizione del documentario inglese a cui rifarsi o da cui distanziarsi, il suo intento, e quindi il
suo stile, vanno al di là del registro documentaristico: si potrebbe dire che il film ha uno sguardo
doppio, personaggi e luoghi sono reali e metaforici. «È un film di due mondi, quello che noi ve-
diamo e quello che simbolicamente i sordomuti proiettano in una visione pressoché kafkiana;
un mondo fatto di ansia, di solitudine, senza speranza…» (Gavin Lambert ). 
Tragica e vitale è la visione della Mazzetti: i due sordomuti sono figure a prestito per mettere
in scena un sentimento della vita, l’esclusione come una condizione umana latente. La regista
aveva già lavorato sul tema dell’estraniamento nel corto K, realizzato l’anno prima  quando era
studentessa alla Slade School, prestigiosa scuola d’arte di Londra, tratto da La Metamorfosi di
Kafka. Il film le aveva procurato l’interessamento di Denis Forman, direttore del British Film In-
stitute, e l’assegnazione di una somma del British Film Institute Experimental Fund per un se-
condo film. La contiguità di ispirazione fra i due film è profonda, si esplicita anche nella scelta
di Michael Andrews, allora studente di pittura alla Slade, come protagonista in entrambi . Lo af-
fianca in Together lo scultore Eduardo Paolozzi, scelta che ha una sua lapidaria forza visiva.

Quello della regista italiana è uno sguardo estremo, che la distanzia dai registi dei primi film del
Free Cinema, più interessati a parlare della società e del suo rapporto con l’individuo. L’insieme
dei loro film, guardati da una certa distanza, sembra avere un interesse prevalente per lo svago
della classe operaia (O Dreamland) e ancor più per il modo in cui i giovani si associano per stare
insieme e divertirsi (pensiamo a Momma Don’t Allow ma anche a We Are the Lambeth Boys).
Si comincia a sentire l’atmosfera degli anni ’60, e il senso di comunità che Lindsay Anderson
celebra in Everyday Except Christmas è già sfiorato dalla nostalgia. Diverso è il cinema di Lo-
renza Mazzetti: l’individuo è al centro, non il gruppo, intorno c’è il mondo ma l’individuo è solo
e il suo isolamento non è mitigato da alcuna  appartenenza  a una comunità, né da forme di
aggregazione compensative: non c’è la sala da ballo di Momma Don’t Allow o l’agghiacciante
parco giochi di O Dreamland e neppure la statuetta di Eros a Piccadilly di Nice Time a creare
aggregazione. Persino la marginalità di un immigrato al suo primo giorno in Inghilterra in Re-
fuge England, appare più come un frutto di circostanze che una condizione dell’esistere. 

«Nel periodo dopo la guerra la gente voleva dimenticare, divertirsi, c’era una allegria voluta, ma
tanti portavano dentro gli orrori che avevano visto» (Mazzetti). Outsider nel documentarismo
del Free Cinema, i personaggi di Together troverebbero dei compagni in quella galleria di pro-
tagonisti creati dai grandi registi del neorealismo tra il dopoguerra e la prima metà degli anni
’50. In quegli anni De Sica, Rossellini e Antonioni mettono in scena storie di personaggi che
camminano fuori da dimore perdute, sospinti, per vicende  drammatiche, ai margini della co-
munità. Pensiamo a Ladri di Biciclette e Umberto D, pensiamo al personaggio di Karen in
Stromboli del ’49, pensiamo alla protagonista di Europa ’51, pensiamo ad Aldo de Il Grido, di
pochi mesi successivo a Together. C’è molto camminare, errare, nelle storie di questi perso-
naggi. Cammina Karen nel labirinto dei vicoli di Stromboli, cammina Irene nelle periferie della
città, camminano i personaggi di De Sica in una Roma ostile, cammina Aldo lungo il greto neb-
bioso del Po, camminano i personaggi della Mazzetti in spazi derelitti e quelle sequenze in
campo lungo sono momenti emblematici dell’estraniamento dei personaggi. 
In questi momenti l’East End è lo scenario metafora della condizione umana, acquista una
qualità psichica con i suoi alti muri, i suoi vuoti, i suoi desolanti sventramenti e le due figure
che vi transitano sono a loro volta lo specchio del  destino di esclusione e della separatezza  che
è stata la storia di questa parte di Londra. «Molti film partono da una storia e approdano alla
fine a un’altra meta, che è il di\cile atto di guardare il mondo, un atto di cultura, di riflessione.
I luoghi non sono funzionali alla storia, ma è questa che serve a farci meglio vedere quelli»
(Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano). Together vede l’East End, non lo docu-
menta: la visione cha ha mosso il film entra in contatto con la quintessenza del luogo.

Carla Vestroni, tratto da L’East End metafora dell’esclusione in Together di Lorenza Mazzetti, 
Cinemasessanta, aprile-giugno 2009

a proposito di TTooggeetthheerr
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Regia: Ken Loach; soggetto: David Mercer, dal suo originale televisivo
In Two Minds; sceneggiatura: D. Mercer; fotografia: Charles Stewart;

scenografia: William McCrow; costumi: Daphne Dare; musica: Marc Wilkinson; montaggio: Roy
Watts; interpreti: Sandy RatcliO, Bill Dean, Grace Cave, Malcolm Tierney, Hilary Martin, Michael Rid-
dall; produzione: EMI Films, Kestrel Films; 16mm vers.italiana
Janice ha un rapporto conflittuale con la propria famiglia, ottusa e autoritaria, e, dopo essere stata 
costretta ad abortire, precipita in un profondo stato di nevrosi. Incapaci di comprendere le ragioni dei
disagi della figlia, i genitori la a\dano a un ospedale psichiatrico, dove finirà per essere sottoposta al-
l’elettroshock. «Il caso di Janice è esemplare per quel che concerne la lotta di un individuo contro il
sistema sociale. Per impedire a un individuo di diventare un sovversivo, di rimettere in discussione
tutto un sistema, la società possiede delle armi feroci. Le due più e\caci sono la famiglia e la psichiatria
tradizionale» (Loach). Girato con un stile semi-documentaristico che ne amplifica la forza polemica,
Family Life è uno dei film più duri (emotivamente e politicamente) e più riusciti del regista.
Copia proveniente da Cineteca Gri\th

Id., GB, 1971, col., 108’

FFoolllloowwiinngg

2211..0000

Regia: Christopher Nolan; soggetto e sceneggiatura: C. Nolan; fotogra-
fia: C. Nolan; scenografia: Tristan Martin; musica: David Julyan; 

montaggio: Gareth Heal, C. Nolan; interpreti: Jeremy Theobald, Alex Haw, Lucy Russell, John Nolan,
Dick Bradsell, Gillian El-Kadi; produzione: Next Wave Films; 35mm vers.italiana

Per ritrovare l’ispirazione, uno scrittore inizia a pedinare delle persone scelte a caso per le strade di Lon-
dra. Il gioco si fa serio quando incontra un ladro professionista che lo introduce nel mondo del crimine.
Ancora lontano dai fasti hollywoodiani di Batman Begins e Inception, Nolan dirige il suo primo lun-
gometraggio con un budget minimo, girando in 16mm e lavorando nei weekend con un cast formato
per lo più da amici. Il risultato, un noir ricco di atmosfera, riuscì comunque a impressionare la critica
e i festival internazionali, anche grazie a quella scelta di un montaggio non cronologico che diverrà
uno dei segni distintivi del regista, lanciandolo definitivamente con il successivo Memento. 
Copia proveniente da Cineteca di Bologna
Introduce il film Adriano Ercolani

Id., GB, 1998, b/n, 69’

IIrriinnaa PPaallmm
Id., B/GB/DE/FR, 2007, col., 103’

Regia: Sam Garbarski; soggetto e sceneggiatura: Martin Herron, 
Philippe Blasband, S. Garbarski; fotografia: Christophe Beaucarne; sce-
nografia: Véronique Sacrez; costumi: Anushia Nieradzik; musica:
Ghinzu, Philippe Malempré; montaggio: Ludo Troch; interpreti: Marianne Faithfull, Miki Manojlovic,
Kevin Bishop, Siobhan Hewlett; produzione: Entre Chien et Loup; 35mm v.o. sott.italiani

Maggie è una tranquilla signora che si trova in un disperato bisogno di denaro per le cure mediche del
nipotino. Quando a oYrirle un lavoro è il proprietario di un locale sexy di Soho, Maggie non può tirarsi
indietro, e dopo l’imbarazzo iniziale finisce per trasformarsi nella mitica “Irina Palm”, donna dalle mani
d’oro per cui i clienti fanno la fila… Commedia di culto, tenera e irriverente, che deve gran parte della
sua riuscita alla protagonista, Marianne Faithfull, già icona musicale della Swinging London, poi artista
dalle mille vite, sempre nel segno della trasgressione e dell’anticonformismo. 
Copia proveniente da Teodora Film Distribuzione
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Regia: Mike Leigh; soggetto e sceneggiatura: M. Leigh; fotografia:
Roger Pratt; scenografia: Diana Charnley; costumi: Lindy Hemming;

musica: Andrew Dickson; montaggio: Jon Gregory; interpreti: Philip Davis, Ruth Sheen, Edna Doré,
Philip Jackson, Heather Tobias, Lesley Manville; produzione: British Screen Productions, Channel
Four Films, Portman Productions; 35mm vers.italiana

L’amore (e la politica) ai tempi della Thatcher: Cyril e Shirley sono una coppia di socialisti vecchio stile,
alle prese con i piccoli problemi quotidiani, nonché con la sorella di lei, casalinga sposata a un rozzo
commerciante che la tradisce regolarmente, e con i nuovi vicini yuppies. Senza dimenticare una vec-
chia madre conservatrice sempre più bisognosa di cure... «I miei film trattano in realtà di cose come
il lavoro, la sopravvivenza, avere un genitore anziano, se è una buona idea avere dei bambini, 
di problemi di cui tutti si preoccupano. L’elemento di classe è presente semplicemente in quanto sono
film inglesi» (Leigh). Dietro un tono apparente di commedia, il regista riesce come pochi a raccontare
il profondo disagio sociale dell’Inghilterra degli anni Ottanta, con rabbia e tenerezza.
Copia proveniente da Cineteca Lucana

High Hopes, GB, 1988, col., 112’

TThhee BBiigg SSmmookkee:: 
FFiillmmss FFrroomm AA LLoosstt LLoonnddoonn ((11889966--11994455)) 

2009, GB, b/n, col., 82’

documentario antologico a cura di BFI National Archive, London’s
Screen Archives, Imperial War Museum (all’interno del progetto The
Story of London, promosso dall’UQcio del Sindaco di Londra); musica: James Pearson, Ronnie
Scott’s All Stars; distribuzione internazionale: Independent Cinema OQce; digibeta v.o. sott.italiani
“Big Smoke” è uno dei tanti nomignoli di Londra, protagonista assoluta di quest’opera soprendente e
di inestimabile valore: una cavalcata attraverso 50 anni di storia della città grazie al recupero di filmati
rari e curiosi, per lo più dell’epoca del muto, pescati nei maggiori archivi cittadini e capaci di restituire
una Londra che ormai non esiste più. Si parte dagli albori del cinema (nel 1896, quando ancora era re-
gina Vittoria) con le immagini del Blackfriars Bridge girate da uno dei pionieri britannici della settima
arte, Robert Paul, e si arriva fino al metraggio amatoriale girato da un soldato americano durante i fe-
steggiamenti per la fine della Seconda Guerra Mondiale. Tra le tante chicche incluse nel film, vale la
pena menzionare l’esilarante corto fantascientifico The Fugitive Futurist e le celebri immagini della
città bombardata girate a colori da Rosie Newman.
Per gentile concessione di British Film Institute e Independent Cinema O\ce (Londra)
Anteprima italiana

Belle speranze
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Regia: Humphrey Jennings, Harry
Watt; sceneggiatura e voce fuori
campo: Quentin Reynolds; fotogra-
fia: Jonah Jones; montaggio: Jack
Lee, Stewart McAllister; produ-
zione: GPO Film Unit; 35mm v.o.

ggiioovveeddìì 1166 ddiicceemmbbrree 
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LLoonnddoonn CCaann TTaakkee IItt 
1940, GB, b/n, 9’

Nel settembre del 1940 iniziava il
Blitz di Londra: la Germania nazista
bombardò la città per 76 notti con-
secutive, continuando fino al mag-
gio dell’anno successivo e provocando un tragico bilancio di migliaia di vittime e di edifici distrutti.
Nella ricorrenza del 70° anniversario dell’evento, viene proposto un programma speciale che inizia
con London Can Take It, uno dei titoli più famosi prodotti dalla GPO Film Unit, la divisione cinemato-
grafica delle poste inglesi diretta per anni dal grande documentarista John Grierson. Vi lavorarono re-
gisti eccellenti come Alberto Cavalcanti, Paul Rotha, Len Lye e lo stesso Humphrey Jennings, che firma
con Harry Watt questo breve e straordinario film di propaganda a sostegno della resistenza della po-
polazione contro i bombardamenti. «I soggetti dei film di Jennings furono, almeno in superficie, quelli
consueti; eppure la sua maniera espressiva fu sempre personale e lo divenne via via sempre di più. Uno
stile che prevedeva il rapporto più stretto possibile con il contenuto - con quell’aspetto cioè, dei temi
aYrontati, che la sua particolare visione delle cose lo conduceva a sottolineare. Uno stile, diciamo,
poetico. E in realtà si potrebbe ragionevolmente sostenere che Humphrey Jennings è l’unico vero
poeta che il cinema britannico abbia mai prodotto» (Lindsay Anderson).
Copia proveniente da British Film Institute

Blitz a Londra (1940)

AAnnnnii ‘‘4400

Regia: John Boorman; soggetto e sceneggiatura: J. Boorman; fotogra-
fia: Philippe Rousselot; scenografia: Anthony Pratt; costumi: Shirley

Russell; musica: Peter Martin; montaggio: Ian CraOord; interpreti: Sebastian Rice-Edwards, Geraldine
Muir, Sarah Miles, David Hayman, Sammi Davis, Derrick O’Connor; produzione: Columbia Pictures
Corporation; 35mm vers.italiana
La dichiarazione di guerra del 1940, l’inizio dei bombardamenti su Londra, le discese notturne nei 
rifugi, il razionamento, gli incendi: la Seconda Guerra Mondiale rivive attraverso gli occhi del piccolo
Bill, che non ne percepisce il dramma quanto piuttosto la grande opportunità di nuove e eccitanti 
avventure. D’altra parte, quale bambino non sarebbe felice di trovare una mattina la scuola distrutta
dalle bombe? Al patriottismo di London Can Take It viene a\ancata questa rievocazione ironica e 
impertinente degli anni della guerra, che pur descrivendone appieno il dramma, si avvale di una leg-
gerezza dello sguardo di valore inestimabile. Attingendo ai propri ricordi personali, Boorman gira una
delle sue opere migliori, purtroppo poco conosciuta in Italia (malgrado le otto candidature agli Oscar
dell’epoca) e assolutamente da riscoprire. 

Hope and Glory, GB/USA, 1987, col., 113’
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Night and the City , GB, 1950, b/n, 96’

Regia: Jules Dassin; soggetto: dal romanzo omonimo di Gerald Kersh; sceneg-
giatura: Jo Eisinger; fotografia: Max Greene; scenografia: C.P. Norman; costumi:
Oleg Cassini; musica: Franz Waxman; montaggio: Nick DeMaggio; interpreti: Ri-
chard Widmark, Gene Tierney, Googie Withers, Hugh Marlowe, Francis L. Sulli-
van; produzione: Twentieth Century-Fox Productions; 16mm v.o. sott.italiani

Harry Fabian vive di sotterfugi nel giro delle scommesse londinese, sognando 
la grande occasione. Questa gli arriva nelle fattezze di un giovane wrestler di cui
riesce a diventare promotore, programmando l’incontro dell’anno. La malavita organizzata, però, gli
mette subito i bastoni fra le ruote, costringendolo a una drammatica fuga. Dopo aver rivoluzionato il
noir con Città nuda, Dassin si sposta da New York a Londra (anche perché prossimo a finire nella lista
nera del maccartismo) e firma uno dei suoi film migliori: teso, disincantato, con un ritmo perfetto e
una magnifica fotografia notturna, che sfrutta al meglio la scelta, all’epoca controcorrente, di girare tutti
gli esterni per le strade delle città.

Tra i titoli presentati nel corso degli anni Cinquanta all’interno dei celebri programmi del Free Cinema
al National Film Theatre, spiccano questi tre film diretti dalla coppia Tanner e Goretta e da due dei
fondatori del movimento, Anderson e Reisz. I primi due, originari della Svizzera, riuscirono a ottenere
240 sterline dal BFI per un breve film dedicato al sabato sera di Piccadilly Circus, ispirandosi, oltre che
all’estetica del Free Cinema, all’À Propos de Nice di Vigo, e iniziando entrambi una lunga carriera che
dura tuttora. Anderson dedica un’opera più matura al leggendario mercato di Covent Garden, aperto
“tutti i giorni fuorché a Natale”: il risultato è un capolavoro di quella poesia del quotidiano cara 
al regista, che ottenne grandi riscontri internazionali, anche alla Mostra di Venezia. Prodotto come
quest’ultimo grazie alla sponsorizzazione della Ford Motor Company, We Are the Lambeth Boys è in-
fine il ritratto di un gruppo di teenagers dell’Alford House Youth Club, pedinati nella vita di tutti i giorni,
tra speranze, frustrazioni e momenti di svago. Dopo il successo del film, Reisz potrà esordire nel 
lungometraggio con uno dei suoi titoli più amati, Sabato sera, domenica mattina.
Copie provenienti da British Film Institute
Introduce i film Carla Vestroni 

NNiiccee TTiimmee GB, 1957, b/n, 17’

Regia: Alain Tanner, Claude Goretta; soggetto e sceneggiatura: A. Tan-
ner, C. Goretta; fotografia: John Fletcher; musica: Pete Ashton Quintet;
produzione: British Film Institute Experimental Film Fund; 35mm v.o.
sott.italiani 

EEvveerryy DDaayy EExxcceepptt CChhrriissttmmaass  GB, 1957, b/n, 40’

Regia: Lindsay Anderson; soggetto e sceneggiatura: L. Anderson; fo-
tografia: Walter Lassally; montaggio: John Fletcher; musica: Daniele
Paris; interpreti: Alun Owen (narratore); produzione: Graphic Films,
Ford Motor Company; 35mm v.o. sott.italiani

WWee AArree tthhee LLaammbbeetthh BBooyyss GB, 1959, b/n, 52’

Regia: Karel Reisz; fotografia: Walter Lassally; montaggio: John 
Fletcher; musica: John Dankworth; interpreti: John Rollason (narra-
tore);  produzione: Graphic Films, Ford Motor Company; 35mm v.o.
sott.italiani
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2211..1155

Regia: Tony Richardson; soggetto: dalla pièce Look Back in Anger di
John Osborne; sceneggiatura: Nigel Kneale, J. Osborne; fotografia:

Oswald Morris; scenografia: Peter Glazier; costumi: Jocelyn Rickards; musica: Chris Barber; mon-
taggio: Richard Best; interpreti: Richard Burton, Claire Bloom, Mary Ure, Edith Evans, Gary Raymond,
Donald Pleasence; produzione: Orion, Woodfall Film Productions; 35mm vers.italiana
Jimmy gestisce un banco al mercato e impiega il tempo libero come trombettista jazz. Irrequieto e fa-
cile agli scoppi d’ira, litiga spesso con la moglie Alison, che, rimasta incinta, sceglie infine di abbando-
narlo. Jimmy si consola con l’amica di lei, Helena, la cui presenza aveva contribuito alla rottura tra i
due, ma finirà per tornare sui suoi passi. Primo lungometraggio del Free Cinema ad avere una distri-
buzione regolare, il film riprende la pièce Ricorda con rabbia di John Osborne, allestita tre anni prima
dallo stesso Richardson, e segna l’arrivo sullo schermo delle idee degli “angry young men” e della poe-
tica del “kitchen-sink”, quel realismo carico di indignazione che sparigliò la cultura inglese dell’epoca.
Richard Burton era allora già una star a Hollywood e contribuisce al film con una prova di straordinaria
durezza e intensità.

Look Back in Anger, GB, 1959, b/n, 98’
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La forza di un personaggio come quello di Jimmy Porter, nel primo lungometraggio di Richar-
dson, sta nel suo essere costruito fondendo perfettamente le inquietudini personali con i pro-
cessi storici che portano al corto circuito di una coscienza tanto più impotente quanto più
colta e sviluppata. In tutti gli eroi di Richardson, e non solo in Jimmy Porter, c’è un “voltarsi in-
dietro”, un sentimento costante del perduto. È nella costellazione del perduto che va inscritto
ad esempio anche l’uso del jazz come forma di liberazione che fa a meno del pensiero e del-
l’ideologia. Il risentimento politico che agita il cinema di Richardson è rivolto in primo luogo
contro la latitanza di una sinistra retorica e snob, di un’idea democratica adagiata su se stessa
e sui propri presunti successi (una democrazia di quelli che “fanno tra pasti al giorno”, come
dicono davanti alla tv Colin Smith e il suo amico, proletari, in Gioventù, amore e rabbia). Questa
è, in fondo, anche l’accusa latente lanciata dal cosiddetto kitchen-sink: il lavello della cucina
con i piatti sporchi è la chiave per un’entomologia dello squallore di una condizione talmente
frustrata, da non consentire più di dominare neanche i gesti quotidiani della propria vita.

Serafino Murri, Tony Richardson, lo stile di un “anti-autore”, in Dal Free Cinema alla British
Renaissance. 1956-1996 (Lithos editrice)

a proposito de II ggiioovvaannii aarrrraabbbbiiaattii
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1177..0000

Regia: Val Guest; soggetto e sceneggiatura: Wolf Mankowitz, V. Guest;
fotografia: Harry Waxman; scenografia: Scott Slimon; costumi: Beatrice

Dawson; musica: Stanley Black; montaggio: Bill Lenny; interpreti: Janet Munro, Leo McKern, Edward
Judd, Michael GoodliOe, Bernard Braden; produzione: Pax Films; 35mm vers.italiana

La Terra è in pericolo a causa degli esperimenti nucleari di russi e americani: uscita dalla sua orbita,
inizia ad avvicinarsi al Sole e l’unico modo per salvarla è una nuova esplosione che rimetta il pianeta
nella giusta traiettoria. Tra gli attacchi di panico della popolazione, l’incertezza dei governi e i disastri
naturali che si susseguono, a raccontare la storia è il giornalista londinese Peter Stenning, sempre più
disilluso sul futuro dell’umanità. Divenuto celebre con la serie di Quatermass, prodotta dalla Hammer,
Val Guest gira un gioiello di fantascienza apocalittica, per certi versi sinistramente premonitore (il sur-
riscaldamento climatico), per altri calato in pieno nelle ossessioni della guerra fredda. Ancora godibi-
lissimo, anche negli ingenui (ma e\caci) eYetti speciali.
Copia proveniente da Cineteca Gri\th

The Day the Earth Caught Fire, GB, 1961, b/n, 98’

IIll ppeennssiioonnaannttee
The Lodger: A Story of the London Fog , GB, 1926, b/n, 80’ (20fps)

Regia: Alfred Hitchcock; soggetto: dal romanzo The Lodger di Marie
Belloc Lowndes; sceneggiatura: Eliot Stannard; fotografia: Gaetano di
Ventimiglia; scenografia: C. Wilfred Arnold, Bertram Evans; montaggio:
Ivor Montagu; interpreti: Ivor Novello, Marie Ault, Arthur Chesney, June Howard Tripp, Malcolm
Keen; produzione: Gainsborough Pictures; 35mm v.o. sott.italiani

Londra è in preda al terrore per le gesta di un assassino seriale che uccide solo ragazze bionde. Quando
a casa dei signori Bunting si presenta un nuovo inquilino dall’aria misteriosa, la figlia Daisy e il suo fi-
danzato, ispettore di Scotland Yard, iniziano a sospettare che sia proprio lui l’autore degli omicidi. Ma
le cose non stanno aYatto come sembrano. Considerato il primo capolavoro di Hitchcock e uno dei
suoi film più riusciti del periodo inglese, Il pensionante è una fucina di invenzioni visive che hanno
mantenuto intatto il loro fascino, anche grazie al ritratto avvolgente di una Londra presentata in tutto
il suo potenziale oscuro. Una curiosità: fu il primo film di Hitchcock firmato con una sua apparizione,
secondo una trovata che diventerà un leggendario marchio di fabbrica di tutti film successivi.

1199..0000

1144

Speravo, durante la lavorazione, che nessuno potesse dire, vedendo il mio film terminato:
Blow-up è un lavoro tipicamente anglosassone. Ma, nello stesso tempo, desideravo che nes-
suno lo definisse un film italiano. Originariamente la storia di Blow-up avrebbe dovuto essere
ambientata in Italia, ma mi resi quasi subito conto che sarebbe stato impossibile localizzare in
qualche città italiana la vicenda. Un personaggio come quello di Thomas non esiste realmente
nel nostro paese. Al contrario l’ambiente nel quale lavorano i grandi fotografi è tipico della
Londra dell’epoca in cui si svolge la narrazione. Thomas, inoltre, si trova al centro di una serie
di avvenimenti che è più facile ricollegare alla vita londinese che non a quella di Roma o di Mi-
lano. Egli ha optato per la nuova mentalità che si è creata con la rivoluzione della vita, del co-
stume, della morale in Gran Bretagna, soprattutto tra i giovani artisti, pubblicisti, stilisti o tra i
musicisti che fanno parte del movimento Pop. Thomas conduce un’esistenza regolata come
un cerimoniale e non a caso aYerma di non conoscere altra legge che non sia l’anarchia.

Michelangelo Antonioni

a proposito di BBllooww--uupp
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2211..0000

Regia: Michelangelo Antonioni; soggetto: M. Antonioni, dal racconto
Las babas del diablo di Julio Cortazar; sceneggiatura: M. Antonioni,

Tonino Guerra; dialoghi inglesi: Edward Bond; fotografia: Carlo Di Palma; scenografia: Assheton
Gorton; costumi: Jocelyn Rickards; musica: Herbie Hancock; montaggio: Frank Clarke; interpreti:
David Hemmings, Vanessa Redgrave, Sarah Miles, John Castle, Jane Birkin, Veruschka von LehndorO;
produzione: Bridge Films; 35mm v.o. sott.italiani
Un fotografo londinese di moda crede di scoprire, ingrandendo una foto scattata per caso in un parco,
il cadavere di un uomo e una mano che impugna una pistola. È avvenuto davvero un omicidio?
Quanto è labile il confine tra realtà e illusione? «Il mio problema per Blow-up era quello di ricreare la
realtà in una forma astratta. Io volevo mettere in discussione “il reale presente”: questo è un punto es-
senziale dell’aspetto visivo del film considerato che uno dei temi principali della pellicola è: vedere o
non vedere il giusto valore delle cose» (Antonioni). Capolavoro del regista, tra i pochi capaci di tenere
insieme una complessa riflessione filosofica e un apparato formale estremamente seducente, ampli-
ficato dall’ambientazione negli eccessi (stilistici, sessuali, musicali) della Swinging London. Palma d’Oro
al Festival di Cannes.
Per gentile concessione di Hollywood Classics - Copia proveniente da British Film Institute

Id., GB/IT/USA, 1966, col., 111’

II vviinnttii ((EEppiissooddiioo iinngglleessee))
IT, 1952, b/n, 37’

Regia: Michelangelo Antonioni; soggetto: M. Antonioni, Suso Cecchi
D’Amico, Diego Fabbri, Turi Vasile; sceneggiatura: S. Cecchi D’Amico, M.
Antonioni, D. Fabbri, T. Vasile, Giorgio Bassani, Roger Nimier; fotografia:
Enzo Serafin; scenografia: Gianni Polidori, Roland Berthon; musica: Giovanni Fusco; montaggio:
Eraldo Da Roma; interpreti dell’episodio inglese: Peter Reylonds, Patrick Barr, Fay Compton, Eileen
Moore; produzione: Film Costellazionemm; 35mm v.o. sott.italiani

Ispirato a una storia vera, l’episodio inglese de I vinti ha per protagonista Aubrey, un giovane aspirante
scrittore capace di uccidere una donna pur di vendere la storia a un giornale e diventare famoso. «È
l’episodio inglese del film quello che del trittico apparve allora, e risulta tuttora, il più compiuto e il più
denso (...). Il protagonista si collega, indirettamente, all’Edmund del rosselliniano Germania anno zero:
Aubrey è un Edmund sopravvissuto alle rovine che lo circondano. Ma se le porta dentro come un pae-
saggio distrutto per sempre, che sopravvive soltanto all’insegna della distruzione: e pratica, con ormai
rassegnato cinismo, la crudeltà del mondo di cui è prodotto e della storia di cui è figlio» (Miccichè).

aa sseegguuiirree
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IIddoolloo iinnffrraannttoo 
The Fallen Idol, 1948, b/n, 95’

Regia: Carol Reed; soggetto: dal racconto di Graham Greene The Ba-
sement Room; sceneggiatura: G. Greene, Lesley Storm, William Tem-
pleton; fotografia: Georges Périnal; scenografia: Vincent Korda, James
Sawyer; musica: William Alwyn; montaggio: Oswald Hafenrichter; interpreti: Ralph Richardson, Mi-
chèle Morgan, Sonia Dresdel, Bobby Henrey, Denis O’Dea, Jack Hawkins; produzione: London Film
Productions; 35mm vers.italiana

Philippe, giovane figlio di un diplomatico, nutre una devozione sconfinata per il maggiordomo Baines,
che ricambia volentieri l’aYetto del ragazzo. Quello che Philippe non sa è che Baines ha un’amante,
Julie, ed è in procinto di separarsi dalla moglie, anche lei impiegata all’ambasciata. Quando quest’ul-
tima rimane uccisa e la polizia inizia a sospettare di Baines, Philippe si ritrova nella scomoda posizione
di testimone. Tratto da un racconto di Graham Greene, qui anche sceneggiatore, è uno dei film più 
celebri di Carol Reed, capace di costruire con pochi elementi una fortissima tensione psicologica 
e avvincere lo spettatore dall’inizio alla fine. Come per la Vienna de Il terzo uomo, altro titolo indi-
menticabile del regista, le immagini notturne di Londra, in un bianco e nero scolpito, lasciano il segno. 

1177..0000

RReeppuullssiioonn

1199..0000

Regia: Roman Polanski; soggetto e sceneggiatura: R. Polanski, Gérard
Brach; fotografia: Gilbert Taylor; scenografia: Seamus Flannery; musica:

Chico Hamilton; montaggio: Alastair McIntyre; interpreti: Catherine Deneuve, Ian Hendry, John Fra-
ser, Yvonne Furneaux, Patrick Wymark; produzione: Compton Films; 35mm v.o. sott.italiani

Carol vive a Londra con Hélène, la sorella maggiore, e lavora in un istituto di bellezza. Le visite frequenti
di Michael, l’amante della sorella, accentuano sempre più la sua nevrosi e le sue ossessioni legate al
sesso, precipitandola in un abisso allucinatorio che lentamente finirà per trasformarla in un’assassina.
Nel suo primo lungometraggio girato fuori dalla Polonia, Polanski mette in scena un percorso scioc-
cante nella psiche di una donna disturbata, il cui risultato è un thriller visionario che lascia a bocca
aperta per la sua intensità emotiva e le sue molteplici invenzioni espressive. Grazie alla sua bellezza
algida e fragile, la Deneuve è perfetta nel ruolo della protagonista. Orso d’Argento al Festival di Berlino.
Copia proveniente da Lab 80 Film

Id., GB, 1965, b/n, 105’

Repulsion

1166
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2211..0000

Regia: Sidney J. Furie; soggetto: dal romanzo omonimo di Len Deighton; 
sceneggiatura: W.H. Canaway, James Doran; fotografia: Otto Heller; scenografia:
Ken Adam; costumi: Muriel Dickson; musica: John Barry; montaggio: Peter R.
Hunt; interpreti: Michael Caine, Nigel Green, Guy Doleman, Sue Lloyd, Gordon
Jackson; produzione: The Rank Organisation; 16mm vers.italiana

Agente del controspionaggio inglese, Harry Palmer vede a\darsi una delicata missione che coinvolge
la scomparsa di uno scienziato, finito oltre la cortina di ferro. Rapito egli stesso da un’organizzazione
criminale, viene sottoposto al lavaggio del cervello, ma riuscirà comunque a far luce su un complesso
caso di doppio gioco. Primo di una serie di tre film con protagonista la spia inventata dallo scrittore
Len Deighton: ironico, insubordinato e donnaiolo, l’agente Palmer è incarnato con humour e perfetto
aplomb da Michael Caine, in uno dei ruoli che lo hanno reso un’icona della Londra degli anni Sessanta.
Rivisto a distanza di anni, Ipcress non può non apparire come alternativa più adulta e sofisticata ai
coevi film di James Bond.

The Ipcress File, GB, 1965, col., 109’

IIppccrreessss

1177

Io tengo al realismo in tutto. Più racconto storie incredibili, più sento che è necessario renderle
in modo realistico. È quello che ho fatto in Repulsion. Ed era molto di\cile, perché il tema al-
l’origine era molto dozzinale e stupido. Ho fatto un tour de force, avevo voglia di farlo. Ma il tour
de force consisteva in questo: rendere la storia plausibile, realistica. E ci sono riuscito. Giacché
ho fatto il film e l’ho fatto bene. Tremendamente bene! Dite tutto quel che volete: tutto è gros-
solano, bestiale, stupido in questo film; la storia la si potrebbe raccontare anche in modo grot-
tesco. Sarebbe facile. Io invece l’ho raccontata in modo plausibile e con una sorprendente
motivazione psicologica. Il risultato è che è divenuta vera. Questo è meno facile... Inoltre, tutti
gli psichiatri lo trovano vero, il film, e sono sorpresi. È anche per questo che ne sono fiero. In
Il coltello nell’acqua, il realismo era diYerente. Tutta era fondato sull’ambiguità, le piccole ironie,
una sorta di cinismo in penombra, ma è facile fare questo. Realizzato da un dilettante o rea-
lizzato su modello commerciale, il film sarebbe in ogni caso piaciuto. Si sarebbe detto che era
semplice, gentile, discreto, senza essere emozionante... Con Repulsion almeno, non si può dire
questo, e la cosa mi piace. Con Il coltello nell’acqua, che cosa rischiavo? Al massimo di anno-
iare. Il che non è molto grave... Mentre con Repulsion quel che aYrontavo era il rischio del ri-
dicolo. Ed era duro, maledettamente duro da superare!

Roman Polanski, da un’intervista con Michel Delahaye e Jean-André Fieschi, Les Cahiers du
Cinéma 175, 1966 (cit. in Roman Polanski, di Stefano Rulli e Flavio De Bernardinis, Il Castoro)

a proposito di RReeppuullssiioonn
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1177..0000

Regia: Rachid Bouchareb; soggetto e sceneggiatura: R. Bouchareb, Zoé
Galeron, Olivier Lorelle; fotografia: Jérôme Alméras; scenografia: 

Jean-Marc Tran; costumi: Karine Serrano; musica: Armand Amar; montaggio: Yannick Kergoat; 
interpreti: Brenda Blethyn, Sotigui Kouyaté, Francis Magee, Sami Bouajila, Roschdy Zem,  Marc Baylis;
produzione: 3B Productions; 35mm vers.italiana 
Londra, 7 luglio 2005. Quattro esplosioni provocate da altrettanti attentatori suicidi colpiscono 
il sistema dei trasporti cittadino, causando oltre cinquanta morti. Temendo per la sorte dei rispettivi figli,
Elisabeth, una donna di mezza età che vive in un paesino di campagna, e Ousmane, un africano 
trapiantato a Parigi, partono alla volta di Londra. Il destino li farà incontrare, spingendoli a condividere
una drammatica ricerca. Francese di origine algerina, Bouchareb intreccia con rara sensibilità la storia
di due persone profondamente diverse (una bianca e l’altro nero, una cattolica e l’altro musulmano),
che inevitabilmente si erge simbolo della possibilità di un dialogo fra culture distanti. Eccezionale 
la prova dei due protagonisti.
Proiezione speciale audiocommentata in cuQa per non vedenti e sottotitolata per non udenti
In collaborazione con Cinema Senza Barriere - Copia proveniente da BIM Distribuzione

Id., GB/FR, 2009, col., 87’

RReeffuuggee EEnnggllaanndd  
1959, b/n, 27’

Regia: Robert Vas; soggetto e sceneggiatura: Laszlo Marton, R. Vas; 
fotografia: Walter Lassally, Louis Wolfers; montaggio: R. Vas; interpreti:
Tibor Molnár, Bill Collins, Abdul Hamid Khan, Leonard Ryland; produ-
zione: British Film Institute Experimental Film Fund; 16mm v.o. sott.italiani

La storia, di disarmante semplicità, è quella del primo giorno a Londra di un esule ungherese, fuggito
dal suo paese dopo la repressione della rivolta del ’56. Tutto quello che ha è un biglietto con un indirizzo
incompleto, ma la ricerca alla fine darà i suoi frutti. Fortemente autobiografico (lo stesso regista era un
rifugiato ungherese), il film è un piccolo capolavoro, capace, con pochi gesti perfetti, di commuovere
senza retorica, raccontando l’eterno smarrimento degli esuli e la speranza sempre viva di un nuovo
senso di appartenenza. Presentato con successo nel sesto programma del Free Cinema del 1959.
Copia proveniente da British Film Institute 

1188..4455

MMoooonnlliigghhttiinngg
Id., GB, 1982, col., 87’

Regia: Jerzy Skolimowski; soggetto e sceneggiatura: J. Skolimowski; 
fotografia: Tony Pierce-Roberts; scenografia: Tony Woollard; costumi:
Jane Robinson; musica: Stanley Myers; montaggio: Barrie Vince; in-
terpreti: Jeremy Irons, Eugene Lipinski, Jirí Stanislav, Eugeniusz Haczkiewicz, Edward Arthur, Denis
Holmes; produzione: Michael White Productions; 35mm vers.italiana
Tre operai polacchi e il loro caposquadra arrivano a Londra per rimettere a nuovo l’appartamento di
un ricco compatriota. Le scadenze sono rigide e quando in Polonia i militari di Jaruzelski decretano la
legge marziale, il caposquadra fa di tutto per nascondere la notizia ai compagni e non interrompere 
i lavori. Considerato il miglior film di Skolimowski girato all’estero, Moonlighting (espressione inglese
per indicare il lavoro nero) «è una storia semplice, raccontata con ritmo incalzante, quasi a suspense.
Un film amarissimo e angoscioso nel fondo, ma con risvolti di un umorismo caustico, un film politico
più di tanti altri che aYrontano direttamente problemi politici» (Morandini). Alla critica feroce nei con-
fronti del proprio paese, il regista a\anca infatti un ritratto senza sconti dell’Inghilterra thatcheriana,
tra razzismo diYuso, abusi quotidiani e indiYerenza.

aa sseegguuiirree
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2211..0000

Regia: Stephen Frears; soggetto e sceneggiatura: Hanif Kureishi; foto-
grafia: Oliver Stapleton; scenografia: Hugo Luczyc-Wyhowski; costumi:

Lindy Hemming; musica: Ludus Tonalis; montaggio: Mick Audsley; interpreti: Daniel Day-Lewis,
Saeed JaOrey, Roshan Seth, Gordon Warnecke, Derrick Branche, Rita Wolf; produzione: Channel
Four Films, SAF Productions, Working Title Films; 35mm vers.italiana
Nella comunità pakistana di Londra, Omar lavora all’autolavaggio dello zio, sognando di avviare 
un’attività in proprio. Quando si presenta l’opportunità di aprire una lavanderia, coinvolge un amico 
di infanzia, Johnny, che diventa suo compagno negli aYari e nella vita: l’impresa ha successo, ma 
la coppia dovrà scontrarsi con molti pregiudizi. Girato originariamente in 16mm per la tv (la leggendaria
Channel 4), il film venne poi distribuito nelle sale e accolto da un inaspettato successo planetario, 
diventando una delle opere simbolo della cosiddetta British Renaissance degli anni Ottanta. Oltre 
all’apporto fondamentale di Kureishi, che ottenne una candidatura all’Oscar per la sceneggiatura,
vanno ricordati almeno l’interpretazione di un giovane e già grande Daniel Day-Lewis e la regia defilata
ma puntuale di Frears.
Con una introduzione di Carla Scura (autrice del libro Dove comincia il tempo – La Londra di fine 
millennio nel cinema e nella letteratura) 

Id., GB, 1985, col., 97’
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MMoooonnlliigghhttiinngg

Cinema senza barriere, progetto ideato nel 2005 da AIACE, Eva Schwarzwald, Romano Fatto-
rossi, è un servizio culturale permanente che consente alle persone con disabilità dell’udito e
della vista di condividere cinema di qualità con chi non vive gli stessi problemi. La città di Mi-
lano, prima in Italia (seguita poi da Roma e Bari), si è fatta promotrice di questo modo total-
mente nuovo di vivere la cultura che, attraverso il prodotto cinema, diventa trait d’union tra il
mondo dei normodotati e quello dei diversamente abili, insieme in un luogo, insieme a godere
di un’opera, con le stesse opportunità per poterne parlare e per confrontarsi. Cinema senza
barriere è quindi: andare al cinema insieme. Stessa sala. Stesso film. L’intervento tecnico è cu-
rato da Raggio Verde con la consulenza dell’ENS (Ente Nazionale Sordi-Onlus) per la parte dei
sottotitoli, e dell’Unione Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti di Milano per il commento audio,
che, trasmesso in cu\e a raggi infrarossi, descrive, senza coprire i dialoghi e i rumori importanti,
le azioni e gli stati d’animo, i colori e i paesaggi.

a proposito di CCiinneemmaa SSeennzzaa BBaarrrriieerree (proiezione London River)
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1177..0000

Regia: Roy Ward Baker; soggetto: ispirato al romanzo di Robert Louis
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde; sceneggiatura:

Brian Clemens; fotografia: Norman Warwick; scenografia: Robert Jones; costumi: Rosemary Bur-
rows; musica: David Whitaker; montaggio: James Needs; interpreti: Ralph Bates,  Martine Beswick,
Gerald Sim, Lewis Fiander, Susan Brodrick, Dorothy Alison; produzione: Hammer Film Productions;
35mm vers.italiana
Rivisitazione ironica e orrorifica del celebre romanzo di Robert Louis Stevenson, il film vede il dottor
Jekyll trasformarsi, grazie alla sua pozione, in una donna bellissima e malvagia, che se ne va per la città
a uccidere fanciulle innocenti per ricavarne gli ormoni necessari a sopravvivere. La produzione Ham-
mer garantisce alla pellicola l’eleganza delle ambientazioni e della fattura, ma a fare la diYerenza è
l’originalità del gioco delle ambiguità sessuali, ai limiti del kitsch, sapientemente alternato ai momenti
di tensione. Un piccolo classico, divertente e paradossale, da riscoprire.
Copia proveniente da Cineteca Gri\th

Dr Jekyll & Sister Hyde, GB, 1971, col., 94’

TThhee EElleepphhaanntt MMaann 
Id., USA, 1980, b/n, 124’

Regia: David Lynch; soggetto: dal libro di Frederick Treves The Elephant
Man and Other Reminiscences; sceneggiatura: Christopher De Vore,
Eric Bergren, D. Lynch; fotografia: Freddie Francis; scenografia: Stuart
Craig; costumi: Patricia Norris; musica: John Morris; montaggio: Anne V. Coates; interpreti: Anthony
Hopkins, John Hurt, Anne Bancroft, John Gielgud, Wendy Hiller, Freddie Jones; produzione: Brook-
sfilms; 35mm vers.italiana

Londra 1884. AYetto da una grave malattia che ne deforma violentemente il volto, John Merrick è co-
stretto a esibirsi come fenomeno da baraccone, finché viene salvato da un medico, Frederick Treves,
che prova a reinserirlo nella società. Ma ad attendere Merrick sono nuove umiliazioni e la consapevo-
lezza dell’impossibilità di una vita normale. Anche grazie a otto candidature all’Oscar, The Elephant
Man ha avuto il merito di rivelare al mondo il talento di David Lynch, che, rinunciando solo in parte al
carattere visionario tipico del suo cinema, firma una parabola straziante sulla diversità, a cui dà corpo
un cast d’eccezione (svettano su tutti un giovane Anthony Hopkins e un irriconoscibile John Hurt nei
panny di Merrick). La Londra che fa da sfondo al film, quasi dickensiana nella sua crudeltà, è fotografata
magnificamente dal veterano Freddie Francis. 

1199..0000
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Regia: John Landis; soggetto e sceneggiatura: J. Landis; fotografia: 
Robert Paynter; scenografia: Leslie Dilley; costumi: Deborah Nadool-

man; musica: Elmer Bernstein; montaggio: Malcolm Campbell; interpreti: David Naughton, Jenny
Agutter, GriQn Dunne, John Woodvine, Lila Kaye; produzione: American Werewolf Inc., The Guber-
Peters Company, Lycanthrope Films, PolyGram Filmed Entertainment; 35mm vers.italiana

Due giovani studenti americani, Jack e David, sono in viaggio in Inghilterra e si ritrovano di notte in
una brughiera desolata. Un lupo sbrana Jack e ferisce David, che viene ricoverato in un ospedale lon-
dinese: la guarigione è rapida, ma degli strani sogni fanno capire al ragazzo che ad aggredirlo non è
stato un lupo, bensì un licantropo, ed egli stesso è destinato a trasformarsi al prossimo plenilunio. Uno
dei film più amati di Landis, che trova un equilibrio miracoloso tra horror, commedia e romanticismo
(l’amore di David per l’infermiera Alex). Da antologia il violentissimo finale a Piccadilly Circus e indi-
menticabile il make-up elaborato da Rick Baker per la sequenza della trasformazione, a buon diritto
premiato con l’Oscar.
Copia proveniente da Cineteca di Bologna
Introduce il film Alberto Farina

An American Werewolf in London, USA/GB, 1981, col., 97’

2211

Merrick, oltre a essere costantemente passivo, invece di rivendicare la propria mostruosità
aspira a una sola cosa: la normalità, una normalità benpensante e borghese. (...) Ma proprio
questa buona volontà nell’esser-simile, “dormire come tutti”, “prendere il tè come tutti”, risulta
piuttosto conturbante. Se può irritare la remissività di Merrick, non si può criticarlo perché non
si ribella, anzi, perché nel suo unico momento di rivolta pretende di essere come tutti gli altri:
“a human being”. Perché, soprattutto nei paesi dove imperversa il razzismo, è proprio questa
legittima rivendicazione di milioni di persone, avere il sacrosanto diritto, che gli altri hanno, di
essere il Signore o la Signora qualunque. Si tratta quindi di un gesto commovente, non perché
moralmente esemplare, ma perché vero. (...) The Elephant Man non fa di John Merrick una
vittima sacrificale (alla Quasimodo), poiché muore nel suo letto, né un ribelle prometeico. Ed
è forse questo ad avere dato fastidio: il non-rispetto di una tradizione, in fin dei conti conte-
stabile, che rifiuta al diverso il diritto all’anonimato della normalità. 

Michel Chion, David Lynch, Edizioni Lindau, 1995

a proposito di TThhee EElleepphhaanntt MMaann

GriFn Dunne - sul set
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A Hard Day’s Night, GB, 1964, b/n, 87’

Regia: Richard Lester; soggetto e sceneggiatura: Alun Owen; fotografia:
Gilbert Taylor; scenografia: Ray Simm; costumi: Julie Harris; musica:
The Beatles; montaggio: John Jympson; interpreti: John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison, Ringo Starr, Wilfrid Brambell, Norman Rossington; produzione: Maljack
Productions, Proscenium Films, Walter Shenson Films; 35mm vers.italiana

Primo film costruito intorno al fenomeno musicale dei Beatles, Tutti per uno racconta una giornata tipo
dei Fab Four in trasferta a Londra, tra gli inseguimenti delle fan scatenate, i momenti di divertimento
cameratesco e la registrazione di uno speciale televisivo. Il tutto condito di surreale humour britannico
e di canzoni epocali, comprese Can’t Buy Me Love, And I Love Her, She Loves You. Nato come semplice
operazione commerciale, nelle mani di Richard Lester e del quartetto di di Liverpool il film si è trasfor-
mato in una miniera di sperimentazioni formali che lo collocano tra gli esiti più alti del cinema delle
nuove onde degli anni Sessanta, rendendolo altresì una pietra miliare nella storia dei video-clip e della
musica filmata.

1177..0000
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Tutti per uno

A livello stilistico, A Hard Day’s Night ha tutto ciò che Tony Richardson ha cercato di dare al
suo adattamento di Tom Jones, senza riuscirci. Sul piano tematico, contiene tutto ciò che
Peter Brook ha cercato di mettere nella sua versione de Il signore delle mosche, senza riuscirci.
Il gusto satirico di Fielding si combina, senza sforzo apparente, con il male primordiale di Gol-
ding. (...) Forse si è trattato soltanto di un caso fortunato e il fulmine dell’ispirazione non ricadrà
più nello stesso posto. Resta il fatto che A Hard Day’s Night è diventato il Quarto potere del mu-
sical da juke-box, la concretizzazione di tante diverse particelle culturali come i film pop, il
rock and roll, il Cinéma Vérité, la Nouvelle Vague, il Free Cinema, la camera a mano usata con
aYettazione, il montaggio frenetico, il culto del preadolescente asessuato, il semi-documen-
tario, la spontaneità studiata. (...) Verso la fine del film ho cominciato a capire la mistica dei Bea-
tles. La ripresa con la gru di Lester, piazzata di fronte al pubblico da dietro i Beatles stabilisce
un’unità emotiva tra coloro che si esibiscono e chi li ascolta. È una bellissima scena di isteria
girata con la tecnica di una profondità di campo baziniana, con un ritmo lento enfatizzato da
quel tipo di zoomate che ho sempre deplorato in teoria, ma che ora sono costretto ad ammi-
rare in questa loro messa in pratica. Diciamocelo, questo film ha scosso alla base tutte le mie
teorie critiche e i miei preconcetti e sono davvero grato ai Beatles per aver ammorbidito in
modo tanto piacevole le mie arterie estetiche che si andavano indurendo.

Andrew Sarris, A Hard Day’s Night, The Village Voice, 27 agosto 1964

a proposito di TTuuttttii ppeerr uunnoo
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Regia: Julien Temple; sceneggiatura: J. Temple; musica: The Sex Pi-
stols; montaggio: Niven Howie; interpreti: The Sex Pistols, Malcolm

McLaren, David Bowie, Alice Cooper, Brian Ferry, Sting; produzione: FilmFour, Jersey Shore, Nitrate
Film, The Sex Pistols Residuals; 35mm v.o. sott.italiani

Vent’anni dopo The Great Rock 'n' Roll Swindle, Temple torna a occuparsi dei Sex Pistols capovolgendo
il punto di vista sull’epopea del più celebre gruppo punk del mondo: a raccontare i fatti non è più il con-
troverso manager Malcolm McLaren, ma il leader Johnny Rotten e i suoi compagni, che restituiscono
alla storia della band tutto il suo devastante impatto sociale e musicale, nonché il suo ruolo in quella
che probabilmente è stata l’ultima grande rivoluzione del rock. «La rievocazione della nascita del punk
sullo sfondo di un’Inghilterra povera e già “thatcheriana” è struggente, mentre le immagini (inedite)
della prima tournée americana dei Pistols sono semplicemente sconvolgenti. Chi ha amato la musica
punk adorerà il film; chi sogna di girare, a sua volta, documentari, imparerà come si fa» (Crespi).
Copia proveniente da BIM Distribuzione

The Filth and the Fury, USA/GB, 2000, col., 108’

QQuuaaddrroopphheenniiaa
Id., GB, 1979, col., 117’

Regia: Franc Roddam; soggetto: dalla rock opera Quadrophenia degli
Who; sceneggiatura: Dave Humphries, Martin Stellman, Franc Roddam;
fotografia: Brian Tufano; scenografia: Simon Holland; costumi: Joyce
Stoneman; musica: The Who; montaggio: Sean Barton, Mike Taylor; interpreti: Phil Daniels, Leslie
Ash, Philip Davis, Mark Wingett, Sting; produzione: The Who Films; 35mm vers.italiana

Londra 1964. Con i loro vestiti eleganti, gli scooter italiani d’ordinanza e un infaticabile spirito di ribel-
lione, Jimmy e i suoi amici sono orgogliosi di essere Mods, in perenne conflitto con i rivali Rockers,
acconciati come i teddy boys americani degli anni Cinquanta. Tra feste, ragazze, droghe e scontri di
ogni tipo, le due bande arrivano a fronteggiarsi nella “battaglia di Brighton”, che in qualche modo 
segnerà per Jimmy il passaggio all’età adulta. Basato sull’album omonimo degli Who (qui anche pro-
duttori) e meno conosciuto del Tommy di Ken Russell, Quadrophenia è una rievocazione nostalgica
e ironica al tempo stesso di un periodo elettrizzante della cultura pop inglese, in cui l’amore per la
musica si legava a un vero e proprio stile di vita. Le location londinesi ruotano intorno al quartiere di
Shepherd’s Bush, culla storica del movimento Mod fin dai primi vagiti degli anni Cinquanta.
Introduce il film Giona A. Nazzaro  
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